Livres de sable
 

- Allez, au lit, les petits lapins, dit maman.

Tout le monde s’endort, même le soir. (Les Epinards, Claude Ponti)
À quels sujets temporels s’adresse l’album littéraire ? Passe-t-il d’un temps subjectif à un temps objectivement semblable pour tous ? Valorise-t-il une lecture suspensive entre la ressaisie d’un passé (interprétation) et l’invention d’un avenir (imagination) dans les discontinuités du temps ? Hors de tout devoir d’exactitude et de précision,  initie-t-il à la rêverie, ce terreau des utopies ? 

Incessamment, sous peu 

Les jeunes enfants sont souvent dans le désir immédiat que tout arrive tout de suite, maintenant… Les histoires, leur organisation, leur manière d’entretenir le suspens, peuvent leur permettre non seulement d’attendre, de patienter, de différer l’issue d’une action, d’un problème, d’un conflit mais de participer à son avènement. Le choix des livres, le rôle du conteur sont importants pour soutenir le développement de la patience en sollicitant l’anticipation de la suite (court terme) et la représentation générale du récit (long terme). 

· anticiper : des livres parient sur la prévision à court terme, événement par événement, page à page. Il s’agit notamment des histoires en randonnée qui favorisent, à travers un script stable, une activité de prévoyance dont les jeunes lecteurs deviennent acteurs. Mario Ramos est un familier du genre qui multiplie les rencontres successives (C’est moi le plus beau !,   C’est moi le plus fort !...), et d’autres auteurs apportent  leurs contributions à l’entreprise de « séquentialisation » du récit (Michel Van Zeveren, Geoffroy de Pennart…) 

· se représenter le modèle du texte : d’autres auteurs vont plus loin, donnant un aperçu général de l’histoire en exposant sa mise en espace, le plan dessiné de son déroulement : Le Petit chaperon rouge (Rascal), Les Trois petits pourceaux (Ill. Joëlle Jolivet)… Parfois, en page de garde, cette planification apparaît, découvrant le « fil » du récit (Poule Plumette, Paul Galdone…) quand certains autres auteurs insèrent une carte « géographique » qui symbolise le parcours narratif (Ma vallée, Claude Ponti…)

Lire des histoires aux jeunes enfants c’est parier qu’ils connaissent la fin et les sensibiliser  moins à « l’écriture d’une aventure » qu’à « l’aventure d’une écriture », selon l’expression de Jean Ricardou. On peut, avec eux, imaginer (de temps en temps) le texte à venir page après page (qu’est-ce qui va se passer d’après vous sur la page suivante ?) ou prévoir (ou encore résumer) les histoires possibles à partir d’une carte, d’un plan (lorsqu’ils figurent dans le livre). On peut, aussi, après avoir lu l’histoire demander aux enfants de la représenter par dessin.

Retiens le jour 

Paradoxalement, les jeunes enfants, avides de « savoir la suite » tout de suite, aiment retenir l’instant, et, comme Peter Pan, ne pas se confronter au temps qui passe et dilue tout.  Ils n’aiment pas voir les choses agréables se terminer, les individus aimés s’en aller, les moments rares perdre de leur exceptionnalité.   Certains albums les aident à découvrir, sous les conclusions, les séparations, les disparitions, le renouveau, le progrès, l’avenir en train de se faire, la promesse d’un redoux.  Il s’agit, le plus souvent, de la mort de quelqu’un de cher (Petit lapin hop là !, Le Canard, la tulipe et la mort…) ou de la disparition (souvent momentanée) des membres de la famille (les parents qui finissent par revenir) ou d’êtres  chers dont il faut se séparer (dans Blaise et le château d’Anne Hiversère, les amis de la fête se quittent dans des couleurs mauves en fin d’album).  Certains ouvrages permettent aux enfants de dépasser la tristesse, soit par l’oubli de l’événement de la personne (rarement) ou, de façon plus positive, par la construction du souvenir, une autre manière d’entretenir un rapport au temps (Où vont les bébés ?). Avec la mémoire, non seulement le temps aimé ne s’enfuit jamais, mais il structure autrement le présent, modelant même l’avenir (on n’agit plus de la même façon parce qu’on dispose d’une expérience qu’on peut répéter, transformer, éviter…).  

Deux types de procédés graphiques peuvent aider les enfants à conserver la mémoire :

· des traces dans le récit (parfois reportées en pages de garde) engageant l’enfant à se donner les moyens du souvenir (albums photos, collection d’objets, rappel d’une chanson…
)

· des processus de fabrication du texte (traces de l’itinéraire ou de la fabrication du récit
) engageant l’enfant dans le temps de la création. 
Au lecteur de ralentir parfois la lecture pour s’attarder sur quelque détail, étirer un instant, amplifier des sensations, broder sur des épisodes pour orner les souvenirs… On peut aussi entrer dans l’histoire par une page (préférée des enfants ou du lecteur)… 

Au revoir ! À bientôt ?

Quelques livres évoquent le moment fatidique où les enfants doivent quitter leurs parents, voler de leurs propres ailes. Certains, comme Une nuit, un chat, évoquent la première fois, l’initiation, d’autres, traitent de la séparation définitive, d’une vie enviée et redoutée, faite de griserie et d’ennui, de peur aussi, de solitude et du troublant rendez-vous avec l’Autre (Laurent tout seul, Un million de papillons…)

Les fréquences du temps
Le temps compté 

Tel un métronome, la comptine égrène des durées chiffrables, copiables, extensibles (Un, deux, trois, nous irons au bois…),  dont les segments perpétuels (Sonnez les matines…) laissent croire à un temps maîtrisé (Lundi matin, le roi, sa femme et le petit prince…) tout en disant l’incertitude du futur (L’enfant dormira peut-être/dormira bientôt…), son ouverture  (Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés/sont bientôt repoussés…). Toujours relatif (« Une minute de printemps dure souvent plus longtemps qu’une heure de décembre… »,
 le temps trouve dans la comptine un de ses premiers cadrans (Comptines au fil du temps). 

Le temps conté

Lointain, flou, le temps des contes semble absent et pourtant il passe : chevauchées des jours, densité des nuits, promesses des aubes, courses de vitesse entre l’origine et son terme. Si le héros dispose d’un joker, le hasard, d’intemporels artisans (fées, sorciers…) règnent sur ses horloges et ses calendriers. Douze coups de minuit anéantissent un rêve, sept années propulsent dans les dangers du monde, un seizième anniversaire y précipite et le destin prépare d’intimes renouveaux : les métamorphoses (La promesse, Métamorphoses d’Ovide, adaptées par Sara). Naissances plurielles, identité mouvante, décrivent un soi-même comme un autre (Paul Ricoeur, 1990). Qu’en est-il de ce que je suis tandis que je deviens, se demande Alice au pays des merveilles ? Jadis, soudain, jusqu’à la fin des jours… « les dates viennent après-coup, d’autrui, d’ailleurs, d’un autre temps que le temps vécu, du temps où précisément l’on raconte. »
 écrit Bachelard opposant le temps rationnel à celui de la rêverie. 

Penser à relire les versions originales des contes pour retrouver les éléments spatio-temporels souvent éliminées dans les versions ultérieures : par exemple, dans Les Trois petits cochons, de Paul Galdone, l’auteur n’a pas supprimé les trois rendez-vous entre le loup et l’aîné des cochons, autant de jeux avec la mort qui diffèrent la fin de l’histoire et permettent d’envisager plusieurs issues.  
Le temps continué

La ligne du temps

Les albums calquent principalement leurs narrations sur le flux continu de la parole (du matin au soir, du lundi au dimanche, d’un printemps à l’autre…) pour inscrire (prématurément ?) les enfants dans le temps des hommes, un temps objectif et stabilisé. Régulières, faciles à enregistrer, à prévoir, à reconstituer, les suites linéaires sont valorisées par les instances pédagogiques qui voient dans la saisie de leur chronologie la base à partir de laquelle aborder les complications temporelles (temps réel, temps du récit, actions rapportées, décalages entre le texte et l’image…). Tout un dispositif de signalisation (connecteurs temporels ou logiques, rimes et refrains, La chasse à l’ours, titres de chapitres, Sept histoires de souris, figurines, Alboum, vignettes, Promenade) surligne la jointure des instants sur l’entablement des durées. Quelques créateurs imaginent cependant d’autres rapports au temps, entre mémoire et imagination : simultanéité (Le Voyage d’Henry), entrecroisement (Une Histoire à quatre voix), projection (analepse), rétroaction (prolepse),
 condensation (Maintenant)…  Quelques (rares) récits commencent par la fin (La Revanche de Lili Prune), d’autres la cherchent (Petite histoire) ou la laissent au lecteur (Petit lapin rouge). La mise en page peut brouiller l’harmonie des récits : hétérogénéité des temps sur la même surface, unité du temps sur plusieurs espaces (dans L’Arbre sans fin, p. 11, une chenille enjambe les cadres : « Quand on vit une aventure intérieure, il ne s’est rien passé ailleurs, à l’extérieur (…) mais il s’est passé quelque chose, donc il faut le montrer. »
 

Essayer d’imaginer les écarts entre les durées avec les enfants quand les histoires s’y prêtent : quelles sont les unités de temps (les heures, les jours, les mois…) ; quelle fin pour quel début ? Parfois le temps est marqué par des nombres comme dans Dix petites graines ou dans Salut ! 

Allers simples 

La plupart des récits accumulent les étapes jusqu’au but :  pour une action (La Petite poule rouge…), un événement heureux (L’Anniversaire de monsieur Guillaume) ou malheureux (Petit lapin hop là !). Malgré les obstacles, la fin réalise le désir initial, apaisant le héros et son co-équipier de lecteur.  Des  auteurs invitent cependant à ne pas se laisser enfermer dans cette contention de la mémoire : dans L’Ogre, le loup, la petite fille et le gâteau, un oiseau, apparu avant la page de titre, disparu après le clap de fin, célèbre l’imagination qu’aucune limite ne peut enfermer.  Si on regarde bien le château de l’ogre sur la première page et le château de l’ogre sur la dernière page, l’ombre n’a pas bougé. Le temps de cette histoire est donc un temps immobile. En revanche, dans Plouf !, le récit a démarré avec la tombée de la nuit et s’est achevé avec l’aube.   

Allers/Retours 

Au rythme des marées, on va, on vient entre quelques pages, rapportant un bien, une attitude, un savoir. Le circuit se fait selon le même tempo (dans Max et les Maximonstres, texte et images apparaissent et disparaissent régulièrement) ou de façon discontinue (dans La Chasse à l’ours, si l’aller adopte un train frivole, au retour, la taille et l’agencement des vignettes gèrent la fuite).  En refondant l’expérience, le souvenir garantit la cohérence d’un sujet menacé de dispersion. Dans Renard et renard, deux amis se quittent pour une semaine. Au retour, d’oublis en menteries, chacun se « représente » à l’autre. À la nouvelle rupture, chacun vit, en pensée, le temps de l’absent : parade contre le temps qui emporte irrémédiablement vers la mort.  

Toutes ces notions peuvent paraître abstraites pour un jeune enfant mais il suffit, parfois, de peu de choses pour sensibiliser au temps qui passe dans les histoires : souligner, par le ton, les connecteurs de temps (soudain, alors…), retourner le livre quand l’histoire repart dans l’autre sens (dans Un livre, le procédé est inscrit dans la mise en page), commenter en ajoutant des termes temporels (alors, après, le jour suivant, quand sa maman est partie…) ; on peut montrer des indices matériels sur l’image (apparition de la lune ou du soleil, présence d’une horloge ou d’un réveil, signe d’une saison – fleurs, neige… tout en prononçant les mots précis – quartier de lune, hiver ou été, heure ou minutes comme dans Blaise et le château d’Anne Hiversère...)
Cycles
Personnellement confrontés aux changements d’état, les enfants qui grandissent et grossissent, perdent des dents…, retrouvent dans les récits cycliques le paradoxe du temps en expansion (croissance), clos sur son renouvellement (reproduction). Muettes, les images de Iela Mari disent la réplique entêtée des arbres, des bêtes, des fruits (L’arbre, le loir et les oiseaux, L’œuf et la poule…), Ruth Brown oppose des contretemps à la précision des germinations (Dix petites graines), Christian Voltz sème du temps neuf sur du temps mort (usage des chutes de fer, de bois, de fil…) et Anne Crausaz synchronise les battements de la vie (Premiers printemps…).  Dans L’Ours et les feuilles, la chute d’une feuille morte sonne la période d’hibernation de l’animal. Mais d’autres cycles se déploient parfois dans les livres, ceux où l’enfant devient parent à son tour (Toto…).

Prendre conscience de l’évolution en faisant germer des plantes, en mesurant les enfants avec une toise, en observant ou en évoquant les oiseaux dans les nids, les premiers envols, en commentant la chute d’une feuille, l’activité des animaux qui construisent des abris, s’occupent de leurs petits, meurent, parfois, près de nous (accidents de la route, chute d’un toit…). Dans les livres parler des couleurs, des tailles (Toi grand et moi petit).
Les marques du temps 

Mesure 

Des outils tentent bien d’ancrer les histoires dans la véracité : calendriers (Le Problème avec les lapins), pendules (Georges Lebanc), comptes à rebours : « Ils ont dix jours, pas un jour, pas une minute de plus. » (Blaise et le château d’Anne Hiversère) ; mais la montre et les horloges d’Alice au pays des merveilles, les horaires farfelus de Blaise et le château d’Anne Hiversère (dring heures twouït twouït, 1h 25mn 7s) ne révèlent qu’une logique : celle de l’absurde. Dans C’est un secret, la reine des chats annonce, après avoir regardé sa montre, la fin de la fête au grand regret des participants.

Quand on lit, installer des objets de mesure du temps, les plus spectaculaires étant les gros sabliers. On peut aussi rassembler des images de personnages utilisant des montres ou des réveils (le lapin blanc d’Alice, le réveil matin d’Okilélé…) sans oublier tous les types de calendriers (éphémérides, mensuels, semestriels, annuels, permanents…).  Dans les images, faire remarquer les indices significatifs (lune, soleil…) comme dans Oskar le coq où les fonctions d’alarme du coq sont déréglées. 
Rythme 

Le rythme ouvre à la différence : il figure, sépare l’avant de l’après, alterne les pleins, les vides, les silences, les bruits de ce qui se (re)présente ou se cache. Les traits décomposent l’action (Tous ses petits canards), les vignettes modulent la cadence, les dessins sortent du cadre, les couleurs signalent les différences de temporalités… On saute des périodes (deux mois plus tard…), on ralentit l’action, on s’attarde sur un détail, on décrit le récit pas à pas (Le Voyage d’Henry)… Formule, refrain, reprise syntaxique (Jojo la mache) marquent le temps à la culotte quand l’ellipse met à l’arrêt : aux aguets, l’esprit réélabore chaque laps de temps. 

Ne pas hésiter à marquer, de la voix et du geste, les tempos de l’histoire, ses ralentis, ses accélérations, ses reprises (La Chasse à l’ours), ses accumulations (Jojo la mache…), ses retraits (Dix petites graines…), ses ruptures, ses polyphonies (Poule plumette…)… Montrer les variations du dessin (traits brouillons, taille et nombre des vignettes, changements de couleurs…)
Souvenirs

Les récits d’enfance, plutôt axés sur l’avenir (Patience petit renard, Première année sur la Terre…), n’évitent pas toujours le souvenir : récits à la première personne (Otto), conversations sur le devenir des instants heureux (Où vont les bébés ?) : « Comment appelles-tu ces choses auxquelles on pense avant de s’endormir et qui rendent un peu tristes ? (…) Voyons, Petit pote, je te l’ai déjà dit, ce sont des souvenirs. ». Dans L’arbre merveilleux, la sorcière rembobine le fil qu’elle avait lancé pour dérouler l’histoire. 

Tenir avec les enfants, si les situations s’y prêtent, un journal de lecture en collant les couvertures des livres lus sur un grand cahier en indiquant la date où on les a lus ou en utilisant un tampon dateur (dans les catalogues d’éditeurs, brochures gratuites,  on trouve des reproductions des couvertures en couleur et chez certains éditeurs, notamment L’école des loisirs, Pastel, Kaléidoscope…, on peut obtenir, gratuitement, des livrets sur les auteurs). On peut aussi utiliser des histoires sans texte pour que les enfants racontent à leur rythme les histoires connues (Rascal a produit deux contes sans paroles : Le Petit chaperon rouge, Boucle d’or…). Dans quel cafouillage !, le narrateur (grand-père) fait semblant de se tromper de mots : ravis, les enfants rétablissent la version originale en faisant fonctionner leur mémoire. 
Anachronismes 

En transposant les contes d’antan dans des cadres urbains, Sarah Moon (Le Petit chaperon rouge), Anthony Browne (Une autre histoire), Pierre Gripari (Contes de la rue Broca)…  déréalisent le passé pour en dire l’intemporel symbolique. En liant l’inconciliable (co-présence de la lune et du soleil, Sur L’Île des Zertes, arbre en feuilles sur la neige, Blaise et le château d’Anne Hiversère…), Claude Ponti dote la vie d’éternels renouvellements, de reprises, de révisions. Dans Le code de la route, les enfants reconnaissent tout de suite le Petit chaperon rouge même si celle-ci est en vélo. D’autres personnages (comme les trois ours, les trois petits cochons, le loup…) utilisent aussi des véhicules modernes. Dans Tête à claques, Philippe Corentin mélange les époques : parents vêtus façon Moyen âge, louveteau en short (années 30) et enfin bicyclette… Chez Geoffroy de Pennart, les anachronismes sont fréquents (Je suis revenu, Le loup est revenu…). 

L’instant

De plus en plus d’auteurs offrent des visions fragmentées du réel : pour dire l’arrivée de l’orage, l’écoulement de l’eau, la rotation de la terre, les événements en formation… Anne Brouillard dissout ses esquisses dans ses sources : « La terre tourne est peint à l’eau du lac. Les fourmis et les blaireaux ont goûté à la peinture. Le vent a emporté l’un ou l’autre brouillon. Et les pinceaux oubliés dans la bruyère ont rouillé sous la pluie et la neige. »
 Anne Herbauts, elle, attribue le rôle principal aux durées (Lundi, L’heure vide…) allégeant le grain des pages de l’album au fur et à mesure que le temps se dilue. 

Si rares qu’ils sont invisibles, quelques albums font l’éloge du rien, du vide, du temps suspendu, temps libre ou temps perdu (Rien faire, Biplan le rabat-joie…). Le temps de l’ennui si cher à Bachelard qui disait : « Malheur à l’enfant qui ne s’ennuie jamais. ». Les albums de Komako Sakai (Un amour de ballon, Jour de neige, Ne bouge pas…) traduisent les infimes mouvements d’expériences quotidiennes et pourtant exceptionnelles.   

L’étirement 

Le temps qui s’étire (Alice derrière le miroir), oublieux des durées ordinaires, drape l’expérience de matière romanesque « parce que la mémoire se perfectionne dans le silence ». Ce qui crée l’humanité, dit Janet, c’est la narration, pas la répétition : « On ne se souvient pas par une simple répétition (…) on doit composer son passé. »
 On devient ce qu’on fait, pense ou crée, ce qu’on positive ou réalise dans un temps libéré de tout calcul. Des auteurs se saisissent du sommeil ou du rêve pour féconder les heures inconscientes :  dans C’est un secret, la fillette, en robe de fée, partage les superbes ténèbres du chat et dans la Berceuse du merle, au creux des ombres ensoleillées, un merle promène le regard et l’oreille du lecteur sur le souffle d’une sieste d’enfant : chorégraphies effilées du temps dans le jeu des espaces, vibrations de l’art contre le temps qui passe. Dans Dix cochons sous la lune, l’escapade nocturne de dix frères et sœurs permet de voir le passage de la nuit au jour. 

Reprises et transformations 

Avec les parodies, les œuvres exhibent les traces du temps passant sur elles : quand on réécrit une histoire, on la transforme, on la change et c’est un plaisir de découvrir les modifications. Mais les parodies permettent aussi de se replonger dans le passé en regardant autrement les textes d’origine. Certains auteurs reprennent les textes fondateurs pour mieux faire « briller leurs sens ». Prenons Les trois petits cochons, fable de la survie (mais aussi droit d’aînesse, démarrage du Chat botté) : s’abriter et ne pas se faire manger, place de l’expérience dans la fratrie. Que devient la morale lorsqu’on regarde ces rapports sous une autre variable : le sexe ? (Les Trois petites cochonnes). L’âge est soumis au devoir d’épousailles : vénale, l’aînée qui a bâti  maison de pierre, calculatrice, la cadette qui a élu maison de bois seront avalées. La dernière trompe le loup qu’elle capture. Les mâles se pressent tandis qu’elle hésite à convoler, troublant l’ordre établi. La jeunesse pille le patrimoine pour en accepter l’héritage. Dans Les trois pourceaux, la fin montre le loup tombant dans le chaudron. Quel peut être le bruit de cette chute… « Plouf ! » ? Plouf !, fait encore le loup, 500 ans après, en tombant au fond du puits, faute d’avoir pris le reflet de la lune pour un camembert. Depuis les profondeurs, il espère un renfort  et une proie. Le premier à passer par là est un cochon (tiens !). Est-ce par vengeance (écrite ?) que le loup corentin fait miroiter à son ennemi héréditaire une situation paradisiaque ? D’où tient-il cette ruse,  le loup,  sinon de la mémoire littéraire ? Comme en écho (les puits en sont pleins) surgit le piège antique déjà tendu dans Le Roman de Renart. 

Boucle d’or n’a pas toujours été la petite fille désobéissante et curieuse ! À l’origine, le conte met en scène une renarde venue semer le désordre dans la tanière de trois ours. À la renarde, succède une vieille femme acariâtre et vagabonde qui, refugiée dans la maison forestière des trois ours, est délogée par ses propriétaires qui la pendent ou la dévorent. Puis, les ours (gros, moyen et petit) deviennent une famille. L’héroïne disparaît par la fenêtre ; rien n’indique une fin tragique. En 1856, l’intruse devient une petite fille nommée Cheveux d’argent, Boucles d’argent, Cheveux d’or (1889) et Boucles d’or (1904). Dès l’origine, la version écossaise privilégie l’interprétation des lecteurs (« Eh hop ! la petite femme sauta dehors ; s’est-elle rompu le cou en tombant ? s’est-elle perdue dans la forêt ? a-t-elle été arrêtée par un gendarme, comme une vagabonde qu’elle était ? je ne peux pas le dire. Mais ce qui est certain, c’est que les trois ours ne la virent plus jamais. »). Au lecteur de raconter cette histoire ambiguë : « Les parents qui ont de bonnes raisons de se réjouir à l’idée que le conte fera passer à leur enfant le goût de fouiner dans leurs secrets d’adultes la raconteront sur un autre ton que les parents qui comprennent que les enfants puissent avoir cette curiosité. ».
 Choisir une version de ce conte c’est se déterminer sur le sens de la curiosité : défaut ou fondement du progrès ? 

- Boucle d'Or et les trois Ours, Gerda Muller, L'école des loisirs, 2006.  L'utilisation du mot « drôle » pour la maison éveille la curiosité du lecteur. La question de l'enfant (« qui peut habiter là ? ») crée l’attente, l’envie d'aller voir. Le texte décrit précisément l'intérieur de la maison, avec le nom des objets que voit la petite fille de la fenêtre et l'illustration traduit son plaisir de pousser la « lourde porte ». (elle n’était donc pas fermée à clé.)

- Les Trois ours, Paul Galdone, Circonflexe, 2003.  Devant la maison, la petite fille a un sourire édenté qui la rende espiègle, effrontée ; sur la deuxième page, elle regarde par la fenêtre, yeux grands ouverts puis, de dos, elle a l'œil collé à la serrure. La porte était ouverte « car les Trois Ours n’étaient pas des ours méfiants. Ils ne faisaient de mal à personne et pensaient que personne ne leur en ferait jamais. »

- Boucle d'Or et les trois ours, Jim Aylesworth, Barbara McClintock, Circonflexe, 2004. La maison possède une entrée et une sortie. La fillette semble attirée par la porte ouverte. Le mot « curieuse » est attribué à la maison. Le texte explique les bonnes raisons que Boucle d'Or a de rester malgré l'interdit.

- Bou et les 3 Zours, Elsa Valentin & Ilya Green, L’atelier du poisson soluble, 2008. Dans cette reprise, Bou est curieuse de tout (fleurs, animaux…). Poussée par sa curiosité, elle perd son chemin et frappe à la porte d’une maison éclairée. Comme personne ne lui répond, elle « pousse la porte ».

- Une Autre histoire, Anthony Browne, Kaléidoscope, 2009. Ici, la petite fille qui s’est égarée tombe sur une maison dont la porte est ouverte. Il est donc « naturel » qu’elle y entre. Cette version citadine (cité populaire) montre Boucle d’or avant et après son aventure dans la maison des ours.  

On pourra imaginer des parcours de lecture où les histoires ne valorisent pas toujours les mêmes perceptions du temps (durées journalières, hebdomadaires, mensuelles, saisonnières, annuelles…), les mêmes écoulements (réguliers, saccadés…), ouvrant à des discontinuités (ruptures, retours en arrière, sauts en avant, répétitions, ellipses…), sans éluder ni les termes douloureux (séparation, disparition, mort…), ni les échéances déplaisantes (vieillir, perdre la mémoire…). Parfois, la perte de l’enfance est douloureuse (Peter Pan…), parfois, elle est inquiétante (Alice au pays des merveilles…), parfois, elle est présentée comme enrichissante : dans L’Arbre sans fin, Hipollène, à la mort de sa grand-mère, entreprend un voyage. À l’aller, elle rencontre un monstre effrayant, au retour, quand ce monstre lui déclare : « Je n’ai pas peur de toi ! », elle répond : « Moi non plus, je n’ai pas peur de… moi ! ». Entre temps, elle a grandi, a appris à avoir confiance en elle.

Ces itinéraires dans le temps veilleront à présenter des récits historiques (rares dans la petite enfance) et « futuristes », où la conjugaison imposera, avec ses déclinaisons (passé, présent, futur), ses repères. Mais la raison ne saurait éliminer, surtout à cet âge, les mystères de la vie : place alors aux récits fantaisistes où les dérèglements temporels alertent sur la qualité des durées, les décalages entre le temps  intérieur et le temps extérieur, les perceptions toujours intimes (Le Monde englouti). Pour être pratiques, les parcours ne doivent pas faire oublier que rien ne remplace les heures buissonnières où les instants volés qui donnent à la vie une autre épaisseur que celle qui qu’égrènent, dans la régularité, des aiguilles des cadrans. 

La présentation circonstanciée de ce panorama ne doit pas masquer la masse et la banalité des albums incapables de s’écarter de la chaîne orale (début, milieu, fin) pour dialectiser les  multiples façons d’être au monde : ce qui se perd se retrouve, ce qui n’est pas là s’imagine et l’enfance est à l’intersection de ce qui s’accumule et se devine. Trop de livres confrontent leurs lecteurs à l’arithmétique du temps (les faits) et pas suffisamment à son algèbre (les valeurs).   Favorisons alors la rêverie sur les livres, parcourons-les comme des archives, comme des chantiers. Entre les souvenirs et les horizons, donnons des reliefs et du rythme à l’expérience humaine. Réélaborons les durées : relisons.   Parce que le temps est conscience.  

Yvanne Chenouf (chenoufyvanne@wanadoo.fr), Association Française pour la Lecture (www.lecture.org).
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